Saya masih ingat hari itu, Kamis, 30 Januari tahun 2014. Ustadz itu,
dia berdiri di sana, di bawah mihrab masjid. Ustadz yang usianya sudah
sepuh tapi semangatnya masih muda membara. Sekitar 20 meter di depannya,
kawan sekaligus teman seperjuangannya terbujur kaku di atas keranda
jenazah. Kawan yang usianya masih lebih muda usianya dibandingkan dengan
beliau telah mendahuluinya.
Dan aku, berdiri sekitar 10
meter di depannya agak serong...
